《伊豆的舞女》是川端康成的代表作之一，小說通過第一人稱敘述，展現了主人公「我」在伊豆旅行期間的心理變化。以下是對「我」心理狀況的分析：
孤獨與疏離感
小說的開篇，「我」以一名大學生的身份獨自旅行，內心充滿了孤獨與疏離感。這種孤獨感不僅源於環境上的孤立，也來自於「我」對自我身份的困惑和對社會的疏離。作為一個學生，「我」似乎與周圍的世界格格不入，內心充滿了迷茫和空虛。
對舞女的迷戀與純真情感的萌發
在旅途中，「我」遇到了一群巡迴藝人，其中年輕的舞女薰子引起了「我」的注意。薰子的純真與美麗讓「我」感到一種心靈的慰藉。隨著與薰子的接觸增多，「我」逐漸對她產生了複雜的情感，既有對美的欣賞，也有對純真情感的嚮往。這種情感超越了世俗的欲望，帶有一種朦朧的、近乎神聖的意味。
內心的矛盾與掙扎
儘管「我」對薰子產生了深厚的情感，但內心卻充滿了矛盾。一方面，「我」渴望與薰子建立更深的聯繫；另一方面，「我」又意識到兩人之間的身份差異和社會界限，這種矛盾讓「我」感到痛苦和無奈。這種掙扎體現了「我」對現實的無奈以及對純真情感的珍惜。
離別時的惆悵與釋然
小說的結尾，「我」與薰子分別，內心充滿了惆悵與不捨。然而，這種離別也讓「我」對人生有了更深的感悟。通過這段短暫的相遇，「我」似乎找到了內心的平靜，儘管孤獨感依然存在，但「我」對生活有了新的理解和期待。
總的來說，「我」的心理狀況從最初的孤獨與迷茫，逐漸轉變為對純真情感的珍惜和對人生的感悟。這種心理變化體現了川端康成對人性、孤獨與美的深刻思考。