教室裡，老舊的風扇吱呀作響。我坐在最後一排，目光穿過前排同學的肩膀，落在講台上那抹纖細的身影上。今天新來的音樂老師，她抱著一把木吉他，指尖輕輕撥動琴弦。
"今天我們來認識一下吉他。"她的聲音像溪水一樣清澈。我挺直了背，看著她修長的手指在琴弦上跳躍，教室裡迴盪著《致愛麗絲》的旋律。那一刻，我的心跳得厲害，彷彿有什麼東西在胸腔裡破土而出。
放學後，我偷偷跟在老師身後。夕陽將她的影子拉得很長，我踩著她的影子，來到音樂室門口。透過門縫，我看見她獨自練習，琴聲時而歡快時而憂傷。我屏住呼吸，生怕打擾這美妙的時刻。
"想學嗎？"她突然開口，嚇得我差點摔倒。原來她早就發現我了。我紅著臉點頭，她笑著讓我進來，把吉他遞給我。第一次觸碰琴弦，我笨拙的手指被劃出了幾道細小的傷口，卻渾然不覺疼痛。
從那天起，我開始了秘密的吉他學習。每天放學後，我都會留下來練習。老師很有耐心，教我認譜、調音、和弦。我的手指漸漸長出了繭，琴聲也從最初的刺耳變得柔和。
直到那天下午，我正練習《卡農》，父親突然推開了音樂室的門。他臉色鐵青，一把奪過我手中的吉他。"你這個不孝子！不好好學習，整天玩這些沒用的東西！"他的怒吼在空蕩的教室裡迴響。
我看著心愛的吉他摔在地上，琴弦斷了兩根，琴身出現了一道裂痕。老師想勸說，卻被父親打斷："我兒子是要考重點大學的，不是來學這些旁門左道的！"
那天晚上，我躺在床上，聽著隔壁房間傳來父親的鼾聲。月光透過窗簾的縫隙灑進來，我輕輕撫摸著手指上的老繭，眼淚無聲地滑落。
後來，我如父親所願考上了重點大學，成為了一名工程師。每天面對著電腦螢幕和圖紙，我的手指已經很久沒有碰過琴弦了。只是偶爾在夜深人靜的時候，我會想起那個充滿陽光的下午，想起老師教我的第一個和弦，想起那首未完成的《卡農》。
辦公室的抽屜裡，一直放著一張泛黃的樂譜，那是老師最後送給我的禮物。有時候我會拿出來看看，紙張上還留著當年練習時留下的汗漬。我知道，那個關於吉他的夢，終究只是一場夢罷了。