雨後的平原上，野草瘋長。我赤著腳，踩在濕漉漉的泥土裡，草葉上的露珠沾濕了褲腳。遠處，麥浪翻滾，像一片金色的海。我聽見風掠過麥穗的聲音，沙沙作響，仿佛在訴說一個古老的故事。
父親總是這樣，在麥收時節沉默得像塊石頭。他的鐮刀在陽光下閃著寒光，一下一下地割斷麥稈。我站在田埂上，看他彎著腰，背影像一座移動的山。汗水順著他的脖頸流下來，浸透了那件洗得發白的藍布衫。
黃昏時分，平原上的風帶著泥土的腥氣。母親在院子裡支起一口大鐵鍋，煮著新麥粥。炊煙裊裊升起，在暮色中散開，像一縷輕紗。我蹲在灶前添柴，火光映紅了我的臉。母親說，等麥子收完，就給我做一身新衣裳。
夜裡，我躺在土炕上，聽著蛐蛐的叫聲。月光透過窗欞灑進來，在地上織出一片銀色的網。我夢見自己變成了一隻蝴蝶，在麥田上飛舞。風托著我的翅膀，帶著我掠過無邊的金色波浪。遠處，父親的背影依然在麥浪中起伏，像一座永不倒下的燈塔。
天還沒亮，我就聽見父親在院子裡磨鐮刀的聲音。那聲音又細又長，像是要把黎明割開。我爬起來，看見東方的天空泛起魚肚白。平原上的霧氣還沒散盡，麥田籠罩在一片朦朧中。父親說，今天要把最後一塊地收完。
我跟著父親走進麥田。晨露打濕了我的褲腳，涼絲絲的。父親在前面割麥，我在後面綑紮。太陽升起來了，照在我們的背上，暖洋洋的。風掠過麥田，帶來遠處槐花的香氣。我抬起頭，看見天邊的雲彩像一群綿羊，在藍色的牧場上悠閒地遊蕩。
正午時分，母親送來了午飯。我們坐在田埂上，就著鹹菜啃饅頭。父親喝了一口水，望著遠處的麥田，說："今年收成不錯。"他的臉上難得露出一絲笑意，眼角的皺紋像麥田裡的溝壑。
傍晚，最後一捆麥子也收完了。我站在田埂上，看著夕陽把麥茬染成金色。父親的背影在暮色中漸漸模糊，和麥田融為一體。風掠過平原，帶來泥土的芬芳。我知道，這片土地永遠不會老去，就像父親的身影，永遠佇立在我的記憶里。