那是一個寒冷的冬夜，我因為發高燒而躺在床上，渾身發燙。父親走進房間，輕輕摸了摸我的額頭，二話不說就背起我往醫院趕。
寒風呼嘯，父親的背卻格外溫暖。我能感覺到他的腳步有些踉蹌，卻依然穩穩地托著我。路燈將我們的影子拉得很長，我看見父親的背微微佝僂，卻像一座小山般可靠。
"爸，我自己能走。"我輕聲說。
"別說話，好好休息。"父親的聲音依舊平靜，卻帶著不容置疑的堅定。他的步伐加快了，我能聽見他急促的呼吸聲，卻感受不到一絲顛簸。
到了醫院，父親的額頭已經佈滿汗珠。護士要給我打針時，我害怕得直往後縮。父親握住我的手，輕聲說："別怕，爸爸在這。"他的手掌粗糙卻溫暖，讓我頓時安心下來。
打針時，我下意識地抓緊了父親的手。他沒有喊疼，反而輕輕拍著我的背。那時我才發現，父親的手背上有一道長長的疤痕，那是他年輕時為了保護我，被玻璃劃傷留下的。
回家的路上，我趴在父親背上，聽著他沉穩的心跳聲。月光下，父親的身影顯得格外高大。我知道，這個不善言辭的男人，總是用行動默默守護著我。
父親的背，是我最安心的港灣。他不善於表達，卻用行動詮釋著什麼是父愛。每當我遇到困難時，總會想起那個寒夜裡，父親背著我前行的身影。那身影，永遠是我生命中最溫暖的依靠。