清晨，我站在山之旅館夢想園的露台上，看著遠處的雲海翻湧。晨光穿透雲層，將整片山谷染成金色。這座隱匿於群山之中的日式旅館，像是被時光遺忘的世外桃源。
昨晚抵達時，已是暮色四合。旅館主人佐藤先生親自提著燈籠迎接，木屐踩在石階上發出清脆的聲響。穿過曲折的迴廊，空氣中飄散著淡淡的線香氣息。紙拉門上映著竹影搖曳，牆上的掛軸是一幅水墨山水，墨色暈染間盡顯禪意。
我的房間在最裡側，推開紙門，榻榻米上鋪著潔白的被褥，矮几上擺著一盞青瓷茶具。拉開另一側的紙門，竟是一處私密的露天溫泉。泉水冒著氤氳熱氣，在月光下泛著銀色波光。
泡在溫泉中，聽著遠處傳來隱約的鐘聲。思緒飄向二十年前，那時我還只是個窮學生，在東京的居酒屋打工。佐藤先生是常客，總愛坐在角落的位置，靜靜地喝著清酒。記得有次下著暴雨，他邀請我來這間旅館避雨，說這裡能看到最美的雲海。
「叮——」風鈴聲將我拉回現實。佐藤先生端著托盤走來，上面放著一碗熱騰騰的湯豆腐。「這是用山泉水煮的，配上自家種的野菜，請慢用。」他的聲音依舊溫和，只是鬢角已染上霜白。
湯豆腐入口即化，帶著淡淡的甘甜。佐藤先生坐在廊下，望著遠處的群山。「這些年，很多人來問我賣不賣這間旅館。」他輕聲說，「但我捨不得。這裡承載著太多回憶，每一塊木板、每一片瓦，都是父親親手挑選的。」
我看著庭院裡的那棵老櫻樹，枝幹虯結，卻依然挺拔。記得佐藤先生說過，這棵樹是他父親在旅館開業那年種下的，見證了旅館的興衰起伏。如今樹下擺著幾盞石燈籠，在暮色中散發著溫暖的光。
夜深了，我躺在榻榻米上，聽著屋簷下風鈴的叮咚聲。月光透過紙門灑進來，在地板上投下斑駁的影子。恍惚間，彷彿看見年輕時的佐藤先生，站在櫻花樹下，對著來訪的客人深深鞠躬。
這間旅館就像一個時光膠囊，將歲月靜好封存其中。而那些來來往往的旅人，帶著各自的故事，在這裡留下片刻的印記，又悄然離去。