在一個陰雨綿綿的午後，林曉坐在書房的窗邊，手裡捧著一本已經翻到泛黃的舊書，眼神卻沒有聚焦在文字上。她的思緒像窗外飄散的雨絲，細密而纏綿，無法停止地回溯著幾天前的那場爭執。
那天，她和丈夫陳浩因為一件小事吵了起來。其實她已經記不清具體是什麼事了，或許是關於孩子的教育方式，或許是關於家務的分擔，又或許只是因為她太累了，而他卻沒有察覺。爭吵的內容並不重要，重要的是那種熟悉的無力感再次襲來。她覺得自己像是被困在一個透明的罩子裡，明明看得見外面的世界，卻無法真正觸及。她想要表達自己的感受，但每當開口，聲音卻像是被什麼東西堵住了，只能化作幾句無法連貫的詞語，最後變成沉默。
林曉低下頭，手指輕輕摩挲著書頁的邊緣。她知道自己並不是一個善於表達的人，從小就是這樣。小時候，父母總是忙於工作，很少關注她的情緒。她學會了把心事藏在心底，用微笑來掩飾內心的不安。長大後，這種習慣依然如影隨形。她以為自己已經習慣了，但每當夜深人靜，那種孤獨感卻像潮水一樣湧上來，淹沒她的呼吸。
她抬起頭，望向窗外。雨點打在玻璃上，發出細碎的聲響。她突然想起陳浩曾經說過，他喜歡下雨天，因為雨聲能讓人平靜下來。可現在，她卻覺得這雨聲像是無數細小的針，一點一點刺進她的心裡。她不知道該如何向他解釋這種感覺，也不知道他是否願意聽。或許，他會像往常一樣，輕輕拍拍她的肩膀，說一句「別想太多」，然後轉身去做自己的事。
林曉閉上眼睛，深吸一口氣，試圖平復心中的波瀾。她知道，自己並不是一個完美的人，也無法要求陳浩完全理解她。但她還是忍不住希望，他能多看她一眼，多聽她一句話，哪怕只是一句簡單的「我在這裡」。她知道自己不該奢求太多，可是這種渴望卻像一顆種子，早已在她心底生根發芽，無法拔除。
雨還在繼續下著，林曉輕輕合上書本，站起身來。她決定去找陳浩，哪怕只是安靜地坐在他身邊，哪怕什麼都不說。或許，這樣就足夠了。