在昏暗的房間裡，李華靜靜地坐在床邊，雙手緊握，指尖微微發白。他的心跳如鼓點般急促，每一次跳動都似乎在胸腔里激起一陣迴響。他的思緒如同被風吹散的落葉，四處飄蕩，無法集中。他知道自己應該做些什麼，但恐懼和不安像無形的鎖鏈，緊緊束縛著他的行動。
他的目光在房間裡游移，試圖尋找一絲安慰，但四周的牆壁仿佛都在向他逼近，壓迫感讓他幾乎喘不過氣來。他深吸一口氣，試圖平復內心的波瀾，但每一次呼吸都像是在吸入冰冷的空氣，刺骨的寒意直透心底。
李華的腦海中不斷浮現出那些令他不安的畫面，每一個細節都清晰得令人窒息。他試圖告訴自己，這一切都是過去的事了，但內心的恐懼卻如影隨形，揮之不去。他的手指無意識地絞在一起，指節因用力而微微發白。
他閉上眼睛，試圖逃避這一切，但黑暗中的幻象卻更加清晰。他感到自己仿佛被困在一個無盡的迷宮中，四周都是高牆，找不到出口。他的呼吸越來越急促，額頭上滲出細密的汗珠，順著臉頰滑落。
就在這時，一陣輕微的敲門聲打破了房間的寂靜。李華猛地睜開眼睛，心跳驟然加快。他猶豫了一下，最終還是站起身，走向門口。每一步都像是踩在棉花上，虛浮而無力。他伸手握住門把手，冰冷的觸感讓他稍稍清醒了一些。
他深吸一口氣，緩緩打開了門。門外站著一個熟悉的身影，臉上帶著關切的神情。李華感到一陣暖流湧上心頭，緊繃的神經稍稍放鬆了一些。他勉強擠出一個微笑，輕聲說道：「我沒事，只是有點累了。」
那人點了點頭，沒有多問，只是輕輕拍了拍他的肩膀。李華感到一股力量從那隻手中傳來，仿佛在告訴他，他不是一個人在戰鬥。他深吸一口氣，心中的恐懼漸漸消散，取而代之的是一種莫名的平靜。
他關上門，重新坐回床邊，雙手不再緊握，而是輕輕放在膝蓋上。他的心跳漸漸平穩，呼吸也變得均勻。他知道，雖然前方的路依然充滿未知，但至少在這一刻，他不再感到孤單。