我又一次在凌晨三點醒來。
窗外的月光像一把鋒利的刀，將窗簾割裂成細碎的影子。我摸索著打開床頭的檯燈，暖黃色的光暈籠罩著床頭柜上那本破舊的筆記本。這是我連續第七天在這個時間點醒來，每次醒來時，胸口都像壓著一塊巨石，呼吸急促，冷汗浸透了睡衣。
我翻開筆記本，泛黃的紙頁上密密痲痲寫滿了字。這些都是我這些天做的夢，準確地說，是同一個夢的反覆重現。夢裡的場景總是相似的：一片荒蕪的廢墟，斷壁殘垣間漂浮著淡淡的霧氣，遠處傳來若有若無的鈴聲。我站在廢墟中央，腳下是破碎的磚瓦，空氣中瀰漫著腐朽的氣息。
最讓我不安的是，每次醒來後，夢中的細節都異常清晰。我能記得每一塊磚石的紋路，每一縷霧氣的流動，甚至能感受到廢墟中若有若無的寒意。這種清晰的記憶感，讓我分不清這究竟是一個夢，還是某種真實存在的記憶。
我拿起筆，在最新的一頁上記錄下今晚的夢境。字跡有些顫抖，因為這次夢中的細節更加清晰了。在廢墟的盡頭，我看到了一扇銹跡斑斑的鐵門，門上掛著一個銅鈴。當我靠近時，銅鈴突然響了起來，鈴聲清脆卻帶著某種不祥的預兆。就在鈴聲響起的那一刻，我看到了門後閃過一個模糊的身影。
合上筆記本，我走到窗前。夜色深沉，遠處的路燈在霧氣中顯得格外朦朧。這種霧氣讓我想起了夢中的場景，那種若有若無的、仿佛能吞噬一切的霧氣。我下意識地摸了摸脖子，那裡有一道淺淺的疤痕，是我八歲那年留下的。母親說那是我從樹上摔下來時劃傷的，但我總覺得這個解釋有些牽強。
第二天一早，我決定去找林教授。他是心理學系的教授，專攻夢境解析。當我走進他的辦公室時，他正在整理書架上的書籍。陽光透過百葉窗的縫隙灑進來，在深色的木地板上投下細長的光帶。
"你說你連續七天做同一個夢？"林教授推了推眼鏡，目光若有所思地落在我帶來的筆記本上。
我點點頭，將筆記本遞給他。他翻看著我的記錄，眉頭越皺越緊。當他看到我描述的那扇鐵門和銅鈴時，突然停下了翻頁的動作。
"這個銅鈴，"他指著筆記本上的描述，"你能畫一下它的樣子嗎？"
我接過筆，在紙上畫出了夢中的銅鈴。那是一個很特別的鈴鐺，鈴身雕刻著繁複的花紋，鈴舌的形狀像一把小劍。
林教授的臉色突然變得蒼白。他站起身，走到書架前，從最頂層取下一本厚重的古籍。書頁翻動的聲音在安靜的辦公室里顯得格外清晰。
"你看這個。"他將書攤開在我面前。那是一幅古老的插畫，畫中是一座荒廢的廟宇，廟門上掛著一個銅鈴，和我夢中的一模一樣。
"這是'夢墟'，"林教授的聲音有些顫抖，"傳說中連線現實與夢境的交界處。但從來沒有人能證實它的存在。"
我的手心開始冒汗，"可是為什麼我會夢到這個地方？"
林教授沒有立即回答，他的目光落在我脖子上的疤痕上，"你確定這道疤是從樹上摔下來時留下的嗎？"
我愣住了。記憶突然變得模糊起來，就像被濃霧籠罩。我努力回想八歲那天的場景，卻只能看到一片空白。