《戊戌前後的痛與夢》和《庚子西狩叢談》是兩部反映晚清歷史的重要著作，分別從不同的角度記錄了那個動盪時期的政治、社會與文化變革。
《戊戌前後的痛與夢》主要聚焦於1898年戊戌變法前後的歷史事件。戊戌變法是中國近代史上一次重要的政治改革嘗試，由光緒皇帝和康有為、梁啓超等維新派人士推動，旨在通過變法圖強，挽救清王朝的衰敗。然而，由於保守勢力的強烈反對，變法僅持續了103天便以失敗告終，史稱「百日維新」。書中通過對這一時期的詳細描述，展現了變法派與保守派之間的激烈鬥爭，以及變法失敗後維新人士的流亡與反思。戊戌變法的失敗不僅標誌著清王朝自我救贖的最後機會的喪失，也預示著中國近代化進程的曲折與艱難。
《庚子西狩叢談》則記錄了1900年庚子事變（義和團運動）期間慈禧太后與光緒皇帝「西狩」逃往西安的歷史事件。庚子事變是晚清時期一次大規模的反帝愛國運動，義和團以「扶清滅洋」為口號，引發了八國聯軍的入侵。慈禧太后在聯軍逼近北京時，攜光緒皇帝倉皇西逃，史稱「西狩」。書中通過對這一事件的敘述，揭示了清廷內部的腐敗與無能，以及列強瓜分中國的野心。庚子事變後，清政府被迫簽訂《辛丑條約》，進一步加深了中國的半殖民地化。
這兩部著作從不同的歷史節點切入，展現了晚清社會的劇變與危機。戊戌變法的失敗和庚子事變的屈辱，共同構成了中國近代史上的「痛與夢」。一方面，這些事件暴露了清政府的腐朽與無能；另一方面，也激發了中國人民的覺醒與反抗，為後來的辛亥革命和新文化運動埋下了伏筆。通過閱讀這些歷史文獻，我們可以更深刻地理解晚清時期的複雜性與矛盾性，以及中國近代化道路的艱難探索。