"叮咚"，手機提示音將我從睡夢中驚醒。我習慣性地摸向床頭，卻只摸到了冰冷的牆壁。這才想起來，我已經搬進了這座位於城市上空的膠囊公寓。
清晨六點，透過僅有的那扇圓形舷窗，我看見朝陽正從林立的高樓間升起。在300米的高空，這座號稱"天空之城"的膠囊公寓群像一座巨大的蜂巢，密密痲痲地排列著上千個直徑僅3米的球形艙室。每個艙室都像一顆晶瑩的露珠，鑲嵌在銀灰色的鋼鐵框架中。
我小心翼翼地翻了個身，生怕碰到頭頂的投影儀。這個直徑3米的球體就是我的全部生活空間：床鋪緊貼著牆壁，摺疊式書桌懸在半空，衣櫃嵌在牆體內，連洗漱台都設計成了可收放的樣式。這裡的一切都必須精打細算，就像這座城市的每一寸空間一樣珍貴。
"早安，7號艙室住戶。"智慧型管家的聲音在艙內響起，"今日空氣品質指數：優。建議開啟全景模式。"我按下床頭的按鈕，原本乳白色的艙壁逐漸變得透明，360度的城市景觀在眼前鋪展開來。我仿佛置身於雲端，腳下是川流不息的車流，遠處是鱗次櫛比的摩天大樓。
洗漱完畢，我穿上特製的磁力鞋，準備前往公共活動區。在無重力的走廊中，我像一隻笨拙的企鵝，小心翼翼地挪動著腳步。突然，一陣劇烈的晃動傳來，整個膠囊群都在震顫。我死死抓住牆上的扶手，看著窗外其他艙室像鐘擺一樣搖晃。這不是第一次了，自從上周隔壁大廈開始施工，這種震動就時常發生。
"各位住戶請注意，B區出現輕微位移，技術人員正在處理。"廣播裡傳來平靜的播報，但我分明看見不遠處的一個艙室出現了裂痕。恐懼像潮水般湧來，我想起上周在新聞上看到的畫面：另一座膠囊公寓因結構問題導致三個艙室墜落，裡面的住戶...
我不敢再想下去。來到公共活動區，這裡聚集著十幾個和我一樣的年輕人。小美正在抱怨她艙室的恆溫系統又壞了，阿傑說他昨晚又被隔壁的呼嚕聲吵得睡不著。我們相視苦笑，這就是我們追逐"天空夢"的代價。
晚上回到艙室，我打開摺疊桌，準備完成今天的工作。突然，一陣刺耳的警報聲響起："警告！B-7區出現結構異常，請該區域住戶立即撤離！"我的心跳驟然加快，手忙腳亂地收拾必需品。透過舷窗，我看見不遠處的一個艙室正在緩緩傾斜，裡面的住戶驚慌失措地拍打著艙壁。
在逃生通道里，我聽見金屬斷裂的聲響，看見火花在黑暗中閃爍。我們像一群受驚的螞蟻，在狹窄的通道中倉皇逃竄。直到踏上堅實的地面，我才發現自己的後背已經被冷汗浸透。
這一夜，我和其他幾十個住戶蜷縮在臨時安置點。望著遠處依然燈火通明的"天空之城"，我突然意識到，我們的"蝸居夢"或許從一開始就錯了。在這座瘋狂生長的城市裡，我們為了一個可以安身的空間，不得不把自己裝進這些精緻的"膠囊"中，像貨物一樣被堆疊在高空。
第二天清晨，我提交了退租申請。走出大樓時，我回頭望了望那座高聳入雲的建築，陽光下的膠囊群依然閃耀著迷人的光芒。但我知道，那裡面裝著的不只是一個個狹小的生活空間，更是我們這一代人對安居的渴望與妥協。
這座城市還在不斷長高，越來越多的"天空蝸居"正在建設中。或許終有一天，我們會習慣這種生活方式，就像習慣每天在300米的高空入眠，習慣在搖晃中工作，習慣把生活壓縮進一個直徑3米的球體。但在這之前，請允許我，在地面上，做一個關於"家"的夢。