那是一個寒冷的冬日清晨，我站在窗前，望著父親遠去的背影。他穿著那件洗得發白的棉襖，肩上扛著工具包，腳步穩健地走向工地。晨光中，他的身影顯得格外高大，卻又透著幾分孤單。
父親是個木匠，他的手藝在小鎮上頗有名氣。記得小時候，我常常蹲在工坊里，看他專注地打磨木料。刨花在他手下翻飛，木屑像金色的雪花般飄落。他的眼神總是那麼專注，仿佛整個世界都凝聚在那塊木料上。有時，我會調皮地伸手去摸那些木屑，他就會放下手中的活計，輕輕拍掉我手上的木屑，說："小心刺。"聲音裡帶著寵溺。
父親的性格像極了經他手的木料，樸實無華卻堅韌不拔。工地上，他總是最後一個離開，把工具收拾得整整齊齊，把廢料歸置得井井有條。有一次，我看見他蹲在地上，用砂紙一遍又一遍地打磨柜子的邊角。我說："爸，已經很光滑了。"他搖搖頭："還不夠，要讓人摸著舒服。"那一刻，我忽然明白，他不僅是在打磨木頭，更是在打磨自己的品性。
父親不善言辭，但他的行動比任何語言都更有力量。去年冬天，鄰居家失火，他二話不說就衝進去幫忙搶救財物。等火撲滅後，他的眉毛都燒焦了，卻只是笑著說："沒事。"第二天，他又默默地幫鄰居修理被燒壞的家具，分文不取。
如今，我漸漸長大，開始懂得父親那份沉默中的深情。每次回家，總能看到他坐在院子裡，專注地打磨著什麼。夕陽的餘暉灑在他斑白的鬢角上，那些細密的皺紋里，藏著歲月的故事，也藏著他對這個家深沉的愛。
父親就像他手中的木料，經過歲月的打磨，愈發溫潤，愈發堅韌。他的背影依然挺拔，卻不再年輕。但在我心中，他永遠是那個在晨光中遠去的背影，是那個用一生詮釋著責任與擔當的男人。