方寒是小說《永生》中的主角，性格複雜且堅韌。他出身卑微，但意志堅定，內心充滿對力量的渴望和對命運的不屈抗爭。他冷靜、果斷，善於在逆境中尋找機會，面對強敵時從不退縮。同時，方寒也有冷酷無情的一面，為了追求力量和生存，他可以不擇手段，甚至犧牲他人。然而，他內心深處仍保留著一份對親情、友情的珍視，尤其是在面對至親之人時，會展現出柔軟的一面。總的來說，方寒是一個既有野心又有智慧的角色，他的成長曆程充滿了挑戰與蛻變。