曹七巧是張愛玲小說《金鎖記》中的主要人物，她的心理複雜且極具悲劇性。她的性格和行為受到多重因素的影響，包括她的出身、婚姻、家庭環境以及社會地位的變化。以下是對曹七巧心理的簡要分析：
自卑與自尊的矛盾：曹七巧出身低微，嫁入姜家後，雖然物質生活得到了改善，但她在心理上始終感到自卑。她無法真正融入姜家的貴族生活，內心充滿了對自身出身的不滿和自卑感。然而，她的自尊心又極強，不願意被人輕視，因此她通過掌控金錢和家庭權力來彌補內心的不安。
對金錢的病態依賴：曹七巧的婚姻並不幸福，她嫁給了一個身體虛弱、性格懦弱的丈夫。在婚姻中，她無法得到情感上的滿足，因此將所有的寄託都放在了金錢上。金錢成為她安全感的唯一來源，她通過掌控家庭財產來獲得心理上的滿足。然而，這種對金錢的依賴逐漸演變成一種病態的占有欲，導致她在晚年變得極度吝嗇和冷酷。
被壓抑的欲望與扭曲的報復：曹七巧在婚姻中沒有得到愛情和尊重，她的情慾和情感長期被壓抑。這種壓抑導致她的心理逐漸扭曲，最終演變成對周圍人的報復。她不僅破壞了自己兒女的幸福，還通過控制他們的生活來滿足自己的心理需求。她對兒子長白的控制欲和對女兒長安的嫉妒，都體現了她內心的扭曲和病態。
孤獨與絕望：儘管曹七巧在物質上擁有了一切，但她的內心始終是孤獨的。她無法與任何人建立真正的情感聯繫，甚至連自己的兒女也無法理解她。她的孤獨感和絕望感隨著年歲的增長而加深，最終導致她在晚年變得極度偏執和冷酷。
總的來說，曹七巧的心理變化是一個從自卑到扭曲、從渴望到絕望的過程。她的悲劇不僅是個人的悲劇，也是那個時代女性命運的縮影。張愛玲通過曹七巧這一形象，深刻揭示了封建禮教和社會壓迫對女性心理的摧殘。