杜拉斯的《情人》以其細膩而深刻的心理描寫著稱。小說通過第一人稱敘述，展現了主人公複雜的情感世界和內心衝突。以下是《情人》中心理描寫的幾個主要方面：
孤獨與疏離：主人公在家庭和社會中感到孤獨和疏離，這種情感貫穿全書。她對母親的複雜情感、對兄弟的冷漠以及對周圍世界的疏離感，都通過細膩的心理描寫表現出來。
愛情與欲望：主人公與中國情人的關係是她內心世界的重要部分。她對情人的愛既是肉體上的欲望，也是情感上的依賴。小說通過她的內心獨白，展現了她對愛情的渴望、對欲望的掙扎以及對這段關係的矛盾心理。
自我認同的困惑：主人公在成長過程中不斷探索自我認同。她對自己的身份、性別、家庭背景感到困惑，這種困惑通過她的內心獨白和回憶得以展現。她的心理活動揭示了她對自我價值的懷疑和對未來的迷茫。
時間與記憶：小說通過主人公的回憶，展現了時間對心理的影響。她不斷回溯過去，試圖在記憶中尋找自我。這種對時間的反思和對記憶的依賴，使她的心理描寫充滿了複雜性和深度。
死亡與存在的思考：主人公對死亡的思考貫穿全書。她對生命的短暫和無常感到恐懼，同時也對存在的意義產生懷疑。這種對死亡的思考使她的心理描寫帶有哲學色彩。
總的來說，杜拉斯通過細膩的心理描寫，展現了主人公複雜的內心世界，使讀者能夠深入理解她的情感和思想。這種心理描寫不僅揭示了主人公的個人經歷，也反映了人類普遍的情感體驗。