桑娜坐在破舊的木椅上，雙手緊緊握著那封已經發黃的信。窗外的風呼嘯著，捲起幾片枯黃的落葉，拍打在玻璃上，發出輕微的響聲。她的目光落在信紙上，字跡早已模糊，但那些話語卻像刻在她心裡一樣清晰。那是她父親臨終前寫給她的最後一封信，信中滿是叮囑與不捨。
她的手指輕輕撫過信紙，仿佛還能感受到父親寫這封信時的那份溫暖與沉重。她的眼眶漸漸濕潤，心中湧起一股難以言喻的複雜情感。是愧疚嗎？她沒能在他生命的最後時刻陪在他身邊。是懊悔嗎？她總是忙於自己的生活，忽略了他的孤獨與蒼老。還是懷念？那些兒時的記憶，父親牽著她的手在田野里奔跑，笑聲迴蕩在風中。
桑娜深吸一口氣，努力壓下心中的酸楚。她知道，父親希望她堅強，希望她能好好生活。可此刻，她只覺得自己的心像被什麼東西緊緊攥住，喘不過氣來。她閉上眼睛，試圖讓自己平靜下來，但腦海中卻不斷浮現出父親的身影——他那雙布滿皺紋的手，那慈祥的笑容，還有那一聲聲溫柔的呼喚：「桑娜，我的孩子……」
她終於忍不住，淚水順著臉頰滑落，滴在信紙上，暈開了一小片水漬。她低聲呢喃：「爸爸，對不起……我真的很想你。」窗外的風依舊在呼嘯，仿佛在回應她的心聲。桑娜知道，她必須學會放下，學會繼續前行，但此刻，她只想讓自己沉浸在回憶中，哪怕只有片刻的安寧。
她將信紙輕輕折好，放回抽屜里，仿佛也把那份沉重的情感暫時封存。她知道，生活還要繼續，而她，也會帶著父親的期望，一步步走下去。