在松山市的夜晚，一條狹窄的街道上，隱藏著一家不起眼的居酒屋。門前掛著褪色的布簾，隨風輕輕搖曳，透出溫暖的光線。推開門，迎面而來的是烤串的香氣和熱鬧的談笑聲。
店內空間不大，幾張木製桌椅緊湊地排列著，牆上貼著各種手寫的選單和泛黃的照片。老闆站在吧檯後，熟練地翻動著烤架上的肉串，不時與熟客們聊上幾句。空氣中瀰漫著醬油、味噌和炭火的氣息，仿佛時間在這裡放慢了腳步。
客人們三三兩兩地圍坐在一起，有的低聲交談，有的舉杯暢飲。酒杯碰撞的聲音、烤串滋滋作響的聲音，還有偶爾爆發出的笑聲，交織成一幅溫馨的畫面。在這裡，陌生人也能因為一杯清酒而成為朋友。
夜深了，街道漸漸安靜下來，但居酒屋裡的熱鬧依舊。松山的夜晚，因這家小店而多了一份人情味。