玉卿嫂是白先勇短篇小說《玉卿嫂》中的女主角，其性格複雜而鮮明，具有強烈的悲劇色彩。她是一個溫柔善良、堅韌獨立的女性，但同時又充滿了壓抑與矛盾的情感。
溫柔與堅韌並存
玉卿嫂是一個傳統的中國女性，她對家庭和愛人有著深厚的感情。她對慶生的照顧無微不至，表現出母性般的溫柔與關懷。然而，她的溫柔背後隱藏著一種堅韌與執著，尤其是在面對生活的困境時，她表現出極強的忍耐力和獨立性。
深情與占有欲交織
玉卿嫂對慶生的感情既深情又複雜。她將慶生視為自己生活的全部寄託，甚至到了近乎偏執的地步。她的愛不僅是一種情感的付出，更是一種強烈的占有欲。這種占有欲源於她內心的孤獨與不安，最終導致了悲劇的發生。
壓抑與矛盾的心理
玉卿嫂的內心充滿了壓抑與矛盾。她一方面渴望得到慶生的愛，另一方面又深知兩人之間的年齡差距和社會地位的鴻溝。她的情感無法得到真正的回應，這種壓抑最終轉化為一種極端的情緒爆發，成為她悲劇命運的導火索。
悲劇性的人格
玉卿嫂的性格中帶有濃厚的悲劇色彩。她的愛過於執著，甚至帶有一種毀滅性。她無法接受慶生的背叛，最終選擇以極端的方式結束兩人的生命。她的悲劇不僅是個人的情感困境，更是社會與時代對女性壓迫的縮影。
總的來說，玉卿嫂是一個充滿矛盾與悲劇色彩的人物形象。她的溫柔與堅韌、深情與占有欲、壓抑與矛盾，共同構成了她複雜而深刻的性格，展現了人性中的脆弱與無奈。