「病身最覺風露早，歸夢不知山水長」這兩句詩描繪了病中人對環境的敏感和對家鄉的深切思念。首句「病身最覺風露早」表達了病中身體的脆弱，對風露等自然變化的敏感，暗示了病痛的折磨和無奈。次句「歸夢不知山水長」則通過夢境表達了對家鄉的無限思念，即使在夢中歸鄉，也感覺不到山水的遙遠，體現了對家鄉的深切眷戀和渴望。
這兩句詩語言簡練，意境深遠，通過對比病中的現實與夢境中的歸鄉，展現了詩人內心的複雜情感。既表達了對病痛的無奈，也抒發了對家鄉的深切思念，情感真摯，令人動容。