程蝶衣是著名作家李碧華的小說《霸王別姬》中的主要人物之一，也是同名電影中的核心角色。他的性格複雜且充滿悲劇色彩，具有以下幾個鮮明的特點：
執著與痴迷
程蝶衣從小被送入戲班學藝，經歷了嚴苛的訓練和身份的轉變。他對京劇藝術有著近乎痴迷的執著，尤其對《霸王別姬》中虞姬這一角色的演繹達到了極致。他將戲與人生融為一體，分不清戲裡戲外，甚至在現實生活中也以虞姬的身份自居，表現出對藝術的極致追求。
脆弱與敏感
程蝶衣的性格中帶有明顯的脆弱和敏感。他從小缺乏安全感，在戲班中飽受欺凌，尤其是被師傅逼迫改變性別認知的經歷，讓他內心充滿了矛盾與痛苦。這種脆弱使他對感情和人際關係格外敏感，容易受到傷害。
對段小樓的依賴與深情
程蝶衣對師兄段小樓有著深厚的情感，這種情感超越了普通的師兄弟情誼，帶有強烈的依戀和占有欲。他將段小樓視為戲中的「霸王」，也是他人生中的精神支柱。然而，段小樓並未能完全回應他的感情，這種不對等的關係讓程蝶衣始終處於痛苦之中。
悲劇性與宿命感
程蝶衣的一生充滿了悲劇色彩。他無法擺脫戲與現實的糾纏，也無法在動盪的時代中找到自己的位置。無論是在藝術追求上，還是在感情世界中，他都註定走向孤獨與毀滅。他的性格中帶有一種強烈的宿命感，仿佛從一開始就註定了他的悲劇結局。
倔強與孤傲
儘管程蝶衣內心脆弱，但他也表現出倔強和孤傲的一面。他對藝術的堅持、對感情的執著，以及對命運的抗爭，都體現了他性格中的堅韌。然而，這種倔強也讓他在面對現實時更加痛苦，最終走向了自我毀滅。
總的來說，程蝶衣是一個充滿矛盾與悲劇色彩的人物。他的性格既脆弱又堅韌，既執著又孤獨，是藝術與人生交織下的悲劇象徵。