那是一個悶熱的下午，教室里只有我和張老師。我低著頭，手裡攥著那張畫得歪歪扭扭的飛機設計圖，手心全是汗。這是我花了整整一個月時間畫出來的，可張老師卻說："小林，這個設計圖太粗糙了，連最基本的機翼比例都不對。"
我的眼眶有些發熱。為了這張設計圖，我每天晚上做完作業後，都會偷偷躲在被窩裡打著手電筒畫到深夜。媽媽總說我浪費電，可我知道，只有這樣才能離我的夢想更近一步。
"不過......"張老師突然話鋒一轉，"你的想法很有意思。你看這裡。"她指著圖紙上機翼的位置，"雖然比例不對，但這個機翼形狀的創意很獨特，如果改進一下，說不定真能飛起來。"
我猛地抬起頭，看見張老師眼鏡片後閃爍著鼓勵的目光。她拿出一本厚厚的《航空工程基礎》，輕輕放在我面前："從最基礎的理論開始，我陪你一起研究。"
從那天起，我的生活有了新的節奏。每天放學後，我都會和張老師一起研究飛機設計。我們把教室後面的儲物室改造成了一個小小的工作室，牆上貼滿了各種飛機設計圖。張老師教我如何計算升力，如何調整重心，如何選擇材料。
記得第一次試飛那天，我的手一直在發抖。那是一架用輕木和泡沫板製作的小型滑翔機，機翼上還貼著我用彩筆畫的圖案。張老師站在操場邊，向我豎起大拇指。我深吸一口氣，用力將飛機擲向天空。
飛機在空中劃出一道優美的弧線，然後......"啪"的一聲，重重地摔在了地上。我的心也跟著沉了下去。但張老師卻笑著說："已經很不錯了，至少飛了十米！來，我們分析一下問題在哪裡。"
就這樣，我們一次次失敗，一次次改進。終於在一個陽光明媚的下午，我製作的滑翔機在空中滑翔了整整二十秒！那一刻，我仿佛看到了未來的自己，穿著機長制服，駕駛著真正的飛機翱翔藍天。
現在，每當我抬頭仰望天空，看著那些銀色的飛機划過天際，我都會想起那個悶熱的下午，想起張老師鼓勵的目光，想起那些失敗與成功的日日夜夜。我知道，夢想就像一架飛機，需要精心的設計和不斷的調試，但只要堅持不懈，終有一天能夠展翅高飛。
讓夢想起飛，需要的不僅僅是熱情，更需要腳踏實地的努力。就像張老師說的："每一個偉大的夢想，都是由無數個平凡的日子堆砌而成的。"