《野草在歌唱》是英國作家多麗絲·萊辛創作的一部小說，通過描寫主人公瑪麗·特納的悲劇命運，深刻揭示了殖民主義、種族歧視以及性別壓迫對個體的心理摧殘。瑪麗的心理變化是小說的核心主題之一，她的內心世界從最初的壓抑、迷茫到最終的崩潰，反映了社會環境對個人心理的深刻影響。
壓抑與孤獨
瑪麗從小生活在一個破碎的家庭中，母親對她的冷漠和父親的缺席讓她缺乏安全感。成年後，她試圖通過婚姻擺脫孤獨，但她的丈夫迪克·特納是一個無能的農場主，無法給予她情感上的支持。瑪麗的孤獨感在非洲殖民地的荒涼環境中被進一步放大，她與周圍的白人社區格格不入，無法融入當地社會，內心的壓抑感逐漸加深。
種族與階級的衝突
瑪麗的心理困境與殖民地的種族和階級問題密切相關。她對黑人僕人的態度從最初的冷漠到後來的依賴和恐懼，反映了白人殖民者在非洲的複雜心理。她對黑人僕人摩西的情感依賴，既是對孤獨的逃避，也是對殖民主義道德規範的挑戰。這種矛盾的心理讓她陷入更深的焦慮和罪惡感。
自我認同的迷失
瑪麗在婚姻和社會的雙重壓迫下逐漸失去了自我認同。她無法找到自己在家庭和社會中的位置，既不是合格的妻子，也不是成功的農場主夫人。她的自我價值感逐漸崩塌，最終陷入精神崩潰。她對摩西的依賴和恐懼，象徵著她對自我身份的徹底迷失。
崩潰與毀滅
瑪麗的內心世界最終在壓抑和矛盾中走向崩潰。她對摩西的依賴演變成一種畸形的依戀，而社會對種族關係的禁忌又讓她無法面對自己的情感。這種心理衝突最終導致她的毀滅，她的死亡不僅是個人悲劇，也是殖民主義和性別壓迫的必然結果。
通過瑪麗的心理變化，《野草在歌唱》揭示了殖民主義和性別壓迫對個體心理的摧殘，展現了社會環境對個人命運的深刻影響。萊辛通過細膩的心理描寫，讓讀者感受到瑪麗內心的掙扎與痛苦，從而引發對殖民主義、種族歧視和性別問題的深刻反思。