《駱駝祥子》是老舍的代表作之一，小說通過對主人公祥子的心理描寫，深刻展現了他在社會現實中的掙扎與無奈。祥子原本是一個勤勞、樸實的車夫，懷揣著買一輛屬於自己的車的夢想。然而，隨著社會的壓迫和命運的打擊，他的心理逐漸發生了變化。
起初，祥子對生活充滿希望，他相信只要努力工作，就能實現夢想。這種積極向上的心理狀態體現在他對未來的規劃和對勞動的熱情上。然而，隨著一次次挫折的到來，祥子的心理開始產生動搖。第一次失去車後，他雖然感到痛苦，但仍然選擇重新振作；第二次失去車後，他的心理防線開始崩潰，對社會的不公感到憤怒和無力。
到了小說後期，祥子的心理徹底崩潰。他變得痳木、冷漠，失去了對生活的熱情和對未來的希望。這種心理變化反映了當時社會底層勞動者在殘酷現實中的無助與絕望。祥子的心理描寫不僅是個人的悲劇，更是對當時社會環境的深刻批判。
總的來說，老舍通過細膩的心理描寫，展現了祥子從充滿希望到最終絕望的過程，揭示了社會對個體的壓迫與摧殘，使讀者深刻感受到祥子內心的痛苦與掙扎。