玉卿嫂是白先勇短篇小說《玉卿嫂》中的主要人物，她的性格複雜而鮮明，既有傳統女性的溫柔與堅韌，又有被壓抑的欲望與情感的爆發。以下是對她性格的具體分析：
溫柔與堅韌
玉卿嫂是一位典型的中國傳統女性，她溫柔、賢惠，對待家庭和丈夫盡心盡力。她的堅韌體現在她面對生活困境時的忍耐與堅持，即使丈夫長期在外，她依然獨自承擔起家庭的責任，默默忍受孤獨與寂寞。
壓抑的情感
玉卿嫂的內心充滿了被壓抑的情感與欲望。她的丈夫常年不在家，導致她在情感和生理上都處於極度壓抑的狀態。這種壓抑最終在她的夢境和潛意識中爆發，表現為對年輕男子的渴望和對丈夫的怨恨。
對愛情的執著
玉卿嫂對愛情有著執著的追求，但這種執著帶有強烈的占有欲和控制欲。她對丈夫的愛既深沉又扭曲，既希望他回歸家庭，又對他長期缺席感到怨恨。這種矛盾的情感使她的性格更加複雜。
孤獨與無助
玉卿嫂的孤獨感貫穿整個故事。她的孤獨不僅來自丈夫的缺席，也來自社會對女性角色的束縛。她的無助感體現在她無法改變現狀，只能通過夢境和幻想來釋放內心的痛苦。
內心的掙扎與爆發
玉卿嫂的內心充滿了掙扎，她既想維持傳統女性的形象，又無法抑制內心的欲望。這種掙扎最終在她與年輕男子的關係中爆發，展現出她性格中脆弱與衝動的一面。
總的來說，玉卿嫂是一個充滿矛盾與張力的女性形象，她的性格既體現了傳統女性的美德，又揭示了被壓抑的欲望與情感的複雜性。她的故事反映了當時社會對女性的壓抑與束縛，以及女性在傳統與現代之間的掙扎。