《紅樓夢》是中國古典文學的巔峰之作，其敘事結構複雜而精巧，常被形容為「草蛇灰線，伏脈千里」。這一比喻形象地描繪了小說中情節的連貫性和伏筆的巧妙安排。
「草蛇灰線」原指在草叢中蜿蜒的蛇跡，或是在灰燼中隱約可見的線索，引申為小說中看似不經意卻暗藏深意的細節。這些細節如同隱伏的線索，貫穿全書，最終匯聚成完整的故事脈絡。
在《紅樓夢》中，曹雪芹通過細膩的筆觸，將人物的命運、家族的興衰、社會的變遷等主題編織在一起。例如，賈寶玉與林黛玉的愛情線索從初識到相知，再到悲劇性的結局，貫穿全書；又如賈府的衰敗，從繁華到沒落，早有預兆。這些情節的鋪陳並非直白呈現，而是通過對話、細節描寫、詩詞隱喻等方式，逐漸展開，形成一種「草蛇灰線」的藝術效果。
這種敘事手法不僅使小說情節更加豐富，也增強了讀者的閱讀體驗。讀者在閱讀過程中，往往需要細心揣摩，才能發現其中的伏筆和暗示。這種「伏脈千里」的敘事方式，正是《紅樓夢》被譽為「中國小說巔峰」的重要原因之一。
總之，「草蛇灰線」不僅是《紅樓夢》敘事藝術的精髓，也是曹雪芹創作智慧的體現。它讓這部小說不僅成為一部文學經典，更成為一部值得反覆品味的藝術傑作。