二十四、蔣介石並不是個名字——說字
當代中國人，名字合一，一般說來只有一個正式的稱謂。不過，我們對字這一稱謂符號並不陌生，因為很多歷史名人，名與字同樣留傳百世。如孔丘字仲尼，幾乎無人不知;秦末農民起義首領之一陳勝，因為《史記》中的《陳涉世家》一篇，其字陳涉也因此留傳下來;三國時“受任於敗軍之際，奉命於危難之中”的諸葛亮，由於有了“孔明借箭”等家喻戶曉的歷史故事而“揚字千年”;至於岳飛字鵬舉，李白字太白，譚嗣同字壯飛，也是廣為人知的吧。
還有一個事實，就是以字抑名。一個鼎鼎大名的歷史人物，由於各種各樣的原因，以字留傳後世，大名反倒鮮為人知，這種例子也不少。我們很小的時候就吟誦“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”、“長嘆息以掩涕兮，哀民生之多艱”，這些名句出自哪裡?《離騷》;作者是誰?脫口而出的常常是——屈原。事實是，原是字，屈平才是其大名。再有，著名教育家葉紹鈞，字聖陶;作家許贊堃，字地山;詩人劉復，字半農。相對而言，名與字哪個更響亮?自然是葉聖陶，許地山，劉半農。此外，我們叫“蔣介石”叫了這么些年，而稱蔣中正的卻微乎其微，這也是典型的一例。
關於字的產生，眾說不一。筆者以為，或者與巫術迷信有關。我國周朝，社會生產力低下，文明程度不高，人們敬重神明，相信巫術。其中一種巫術，在世界許多民族的蒙昧時代都曾流行過，有的落後民族至今仍保留著對它的信服。這種巫術告訴人們，名與人的肉體有一種超自然的聯繫。具體地說，當有人詛咒另一個人的大名時，詛咒會生效，災難就會降臨到被詛咒者的身上。就是說，當時的詛咒比今天的槍彈更令人畏懼，這不僅因為它能帶來生命危險，更嚴重的是，被詛咒者防不勝防，因為詛咒者只需知道你的大名，而不用追尋你的行蹤，走進槍彈的射程之內。
如何防備呢?唯一的辦法是把名嚴加保密，不讓人知道。可是，名的發明，原是為了平常互相區別、稱呼，談論起來方便的，如今彼此保密，除非極親密可靠的人，否則根本不讓知道，由此帶來的不便是可以想見的，這樣，字就應運而生了。它原始的職能，類似“假名”，是一個人的代號，卻沒有大名的“莊嚴”，即不與人的肉體發生什麼神秘的感應關係。
隨著社會的進步，文明程度的提高，人們不再相信“詛咒生效”說，因此，大名也用不著保密了，可是字即產生，仍是運用廣泛，但與名仍有相對的職能分工。
一般而論，名是留著自稱的，對人稱自己的名，是一種謙虛與禮貌。比如，據《論語》記載，孔子為顯示自己“聖人”的謙讓有禮，在學生面前常自稱“丘”。再如，貴為帝王的曹丕在《與朝歌令吳質書》中說：“五月十六日，丕白……”這兩個，還是比較極端的例子。一般地說，自稱名的場合，常是下級面對上級，臣子面對君王，晚輩面對長輩。
同樣地，稱謂對方時，便以稱字而為禮貌。尤其是下級談及上級、臣子談及君王、晚輩談及長輩，絕不能直呼其名而得稱字。至於平輩之間，為表示對對方的尊敬，也以稱字的多。如西漢李陵《答蘇武書》：“子卿足下，勤宣令德，策名清時。”子卿自是蘇武的字。我們再舉一個反面的例子。唐朝大詩人杜甫在成都時，曾作嚴武幕僚。一次醉酒後，杜甫竟當著嚴武的面說：“不謂嚴挺雲乃有此兒!”因為失言，他竟直呼嚴武父親的大名。這下可把嚴武弄火了，他頓時暴跳如雷“杜審言之孫敢捋虎鬚乎?”杜審言是杜甫祖父的大名。嚴武回罵又升一級，況還加了公開的威脅，可見當時稱謂要求之嚴格!
那么，上對下，又該如何稱謂?相應的，自稱便可稱字，稱人自可稱大名。倘是自稱仍是用大名，稱呼他人卻用表字，那就是表示極大的尊敬，給了對方天大的面子了。比如漢高祖劉邦曾說：“夫運籌帷幄之中，決勝於千里之外，吾不如子房。”子房是留侯張良的字。據《史記》記載，劉邦在下屬面前一向是倨傲無禮的，在這裡竟對張良以字相稱，一方面，說明當時稱謂之禮甚盛;另一方面，大概還沒有忘記張良為劉家天下立下的汗馬功勞，心中涌動著感激的情緒吧。不過，唐宋之後，這種謙虛之風便難得一見。只有一例，慈禧太后為嘉獎東閣大學士閻敬銘，曾當面閻字“丹初”而不呼其名。閻敬銘始而以為聽錯，不敢相信;繼而感激涕零，唯唯不能語。
透過這稱謂與禮儀結合而生的繁雜的帷幕，我們仍能清楚地看出，大名是莊重而珍貴的，表字則顯示出隨意性。由此我們可以進一步推想，名與字後期職能的分工，仍未完全脫離字之所以產生的歷史窠臼。
仔細推敲古人的名與字，我們會發現，名與字，往往是互有關聯的。比如諸葛亮、字孔明，“亮”與“明”的字義十分相近;再如毛澤東，字潤之，“澤”與“潤”含義也相近;岳飛字鵬舉，“鵬舉”就是對“飛”的進一步解釋與深化。……那么，是否可以說，古人取字，多似其名?
這就涉及到古人取字的方法問題。很明顯，取字方法十分複雜多樣，難於一一概括，在此，我們擇其常見、主要的幾種，略作介紹。
其一：取字最常見的方法是名與字含義相同或相近，彼此能起解釋的作用。這方面的例子我們上面已經舉過幾個，不妨再信手找幾個：周瑜字公瑾，瑜和瑾都是美玉;明朝開國皇帝朱元璋字國瑞，瑞與璋原義都是玉器;古代著名文藝理論家，《文心雕龍》的作者劉勰，字箭和，勰、和同意，隋朝時一代才子袁枚字子才，“枚”有樹幹之意，“才”正是對枚的解釋與深化。
其二：名與字所取文字的含義正好相反相對。比如韓愈字退之，黃損字益之，徐退字進之，“愈”與“退”，“損”與“益”，“退”與“進”，都正好可組成反義詞，如此在姓名家族中搞中庸調和，卻也別有趣味。
其三：由此及彼，於聯想中識雅趣。如關羽字雲長，蕭鑒字宣徹，由鳥兒的羽毛連想到天空的浮雲，由“以鏡為鑑”推想而及明徹。
我們知道，中國古代文人雅趣其多，因而取字的方法也十分有趣而多樣，不是簡單的概括所能完成的。比如，宋玫字文玉，尤侗字同人，蔣伊字尹人，姚椿字春木，這是拆其單名而成;陸龍字在田，錢謙字受益，高明字則誠，李宗仁字德鄰，這一種又是根據某一成語而來：此類成語分別是：
“見龍在田”，“謙受益”，“明則誠”，“德不孤，必有鄰”。